
Je demande l'asile poétique...

«C'est en effet d'une rencontre, d'une rencontre 
essentielle, qu'il s'agit dans ce que la psychanalyse a 
découvert  -  d'un  rendez-vous  auquel  nous  sommes  
toujours appelés avec un réel qui se dérobe.» Jacques 
Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la 
psychanalyse

Lacan:  «  The  best  image  to  sum  up  the  unconscious  is  Baltimore  in  the  early  
morning » ( Of Structure as an Inmixing of an Otherless Prerequisite to any Subject  
Whatever », in The Structuralist controversy, The John Hopkins Press, E. Donato, Ed. 
Macksey, Baltimore, 1970). Évidemment cette définition étrange de l'inconscient a du 
en surprendre plus  d'un,  de ces auditeurs  américains  de l'université de Baltimore. 
Mais Lacan fait ce qu'il a tenté de faire toute sa vie: faire entendre en acte ce qu'il en 
est  de  l'inconscient.  Dans  la  veine  de  la  prosopopée,  lorsqu'il  déclare  « moi  ,  la 
Vérité, je parle. » 

Le montage relève d'un assemblage entre deux signifiants (S1 et S2) Mais le passage 
S1-------- > S2, qui inaugure la chaîne ne va pas de soi. Un peu comme les collages 
surréalistes, dont Jean Arp disait qu'ils devaient permettre d'« approcher l'éclat pur 
de la réalité. » C'est comme  ça précise Guillaume Apollinaire que les hommes ont 
inventé la roue: « quand l'homme a voulu imiter la marche, il a créé la roue qui ne  
ressemble pas à une jambe ». Marcel  Duchamp,  lui,   invente  les  ready-made.  Le 
premier qu'il expose est une pelle à neige sur le manche duquel il a gravé un titre : 
« In advance of the broken arm » ( En avance du bras cassé) et qu'il signe : « d'après 
Duchamp ».  Un  objet,  sans  lien  avec  le  titre,  ni  avec  son  auteur.  Voilà  l'ouvre. 
Lapsus : je voulais écrire: l'œuvre.  

Dans la phrase de Lacan, entre « l'inconscient » (S1) et « le petit matin à Baltimore » 
(S2), quel  rapport? Justement ça ne fait pas rapport. Il y a un trou que le plus souvent 
l'on  s'empresse  de  remplir  par  du  sens.  Devant  le  vide  qui  s'ouvre  le  premier 
mouvement est de colmater. Or ce trou, cette faille, ce hiatus abrite un lieu, un topos, 
un lieu vide, le lieu de ce qui n'a pas eu lieu, donc le lieu du possible, le lieu d'où 
jaillit ce qui a lieu d'être. Dans cet entre-deux se déploie un sujet aux prise avec un 
objet qui n'existe pas. Ce lieu de  non-sens fait relance permanente au sens et aux 
sens.  Il  en  est  la  source  vive.  Ici  gît  l'objet  @,  l'objet  qui  n'existe  pas,   cet 
« inavalable objet qui reste dans gorge du signifiant.» (Lacan,  Séminaire Livre XI,  
Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 1973)  De même qu'il 
n'y a pas de rapport sexuel, il n'y a pas de rapport textuel. Ni entre le mot et la chose, 
ni entre les mots, ni entre sujet et objet,  ni entre les sujets. Ce qui fait le fond du 



travail analytique rejoint ici le travail des artisans de la lettre que sont les poètes, sans 
qu'ils s'en rendent compte. «Le poète se produit d'être mangé des vers qui trouvent en  
eux leur arrangement sans se soucier de ce que le poète en sait ou pas.» (Scilicet, 
2/3)
«La terre est bleue comme un orange», écrit Paul Eluard. Même construction. Entre 
terre  (S1),  bleue  (S2),  orange  (S3).  Il  y  a  un  hiatus,  un  trou  dans  le  sens.  Une 
échappée belle. Même chose chez Lautréamont  quand il décrit « la rencontre fortuite 
sur une table de dissection d'une machine à coudre et d'un parapluie ». Phrase que 
Max Ernst interprète comme la métaphore de l'accouplement sexuel de deux réalités 
hétéroclites.  Précisons plutôt,  comme le fait  André Breton qu'ici,  comme ailleurs, 
« Les mots font l'amour ». 

Le langage se présente comme une déchirure au regard des impressions. Comme me 
l'a dit une patiente il y a quelque temps: « j'ai beau parler, c'est jamais ça ».  Ce: 
« c'est jamais ça », c'est ce qui signe le ratage du langage chez l'humain. Parler c'est 
rater. Toute l'affaire étant d'apprendre, comme aime à le dire Jean-Pierre Lebrun, dans 
une belle expression qu'il emprunte à Samuel Beckett dans  Cap au pire,  à « rater 
mieux ».
Je ne résiste pas au plaisir d'en lire un extrait:

Encore. Dire encore. Soit dit encore. Tant mal que pis encore. Jusqu'à plus mèche  
encore. Soit dit plus mèche encore.
Dire pour soit dit. Mal dit. Dire désormais pour soit mal dit.
Dire un corps. Où nul. Nul esprit. Ça au moins. Un lieu. Où nul. Pour le corps. Où 
être. Où bouger. D'où sortir. Où retourner. Non. Nulle sortie. Nul retour. Rien que là. 
Rester là. Là encore. Sans bouger.
Tout jadis. Jamais rien d'autre. D'essayé. De raté. N'importe. Essayer encore. Rater 
encore. Rater mieux.

Visiblement le langage chez « les trumains », n'est pas fait pour communiquer. Ça se 
saurait si l'on pouvait communiquer. « Commun-nique ta mère », qui fait retour sous 
forme d'insulte au raz de la pulsion chez les jeunes, témoigne de cet impossible lié à 
la parole: « ça ne le fait pas ». On a beau s'escrimer, il y a quelque chose qui ne passe 
pas. Parler le plus souvent, ça reste en travers de la gorge.  Le langage humain, à la 
différence du langage animal, ne permet pas la communication. C'est avant tout un 
espace de représentation. De représentation de qui, de quoi? Un théâtre vivant mais 
pour quelle mise en scène?   
Partons du Ba-ba. Lorsque je parle j'emprunte à la langue commune, à notre trésor 
commun, les signifiants par lesquels j'essaie de faire savoir ce que je pense, ce qui 
m'émeut,  ce  qui  me touche,  ce  que  je  ressens,  ce  que  j'ai  au  fond des  tripes  ou 
ailleurs. L'expérience quotidienne de la parole nous montre que ça ne marche pas. Il 
n'y  a  pas  de  passage  direct  entre  les  ressentis,  les  éprouvés  et  les  signifiants. 



Pourquoi? Qu'est-ce que parler veut dire?
Parler c'est en passer par des signifiants qui représentent l'absence. En parlant j'envoie 
aux autres  mes « représentants ».  Se  présenter,  comme on dit,  c'est  avant  tout  en 
passer par des  représentants  langagiers.  Prenons  le  terme de  représentant  au sens 
premier, un peu comme le Président de la République Française a des représentants, 
des ambassadeurs, dans tous les pays du monde. Mais lui dans ces représentations 
reste absent.  « L'absence,  écrit  René Daumal dans  Le mont analogue,  est un trou 
entouré de présence.» La représentation, les mots que nous échangeons, font signe 
d'un sujet, mais qui reste dans l'ombre, énigme irréductible.  
Parler c'est éprouver d'une façon très vive que ça ne marche pas, c'est faire l'épreuve 
de l'absence et du manque. En effet parler me divise en deux. D'un côté un signifiant 
qui va frayer avec d'autres signifiants: enchainement S1/S2. Mais dans le signifiant 
en tant que sujet je ne suis jamais que représenté dans une absence criante. D'où 
l'énoncé de Lacan à la fin de son séminaire sur l'Identification, dans une formule qui 
ramasse des années de recherche: « le signifiant représente un sujet pour un autre  
signifiant.» 
S1----------S2
$
Donc double hiatus: entre S1 et $; et entre S1 et S2.

Un peu plus tard,  en 1969, dans L'Envers  de la psychanalyse,  Lacan en ajoutant 
l'objet @, peaufinera son mathème pour aboutir au discours du maître, matrice des 
trois autres discours, des quatre autres si l'on y ajoute le discours du capitaliste. 

S1 ----------S2 
 $                @

Cet  objet  étrange  qu'introduit  Lacan  dans  l'ordre  du  langage,  l'objet  @,  signe 
l'impossible  d'un  rejointement  entre  la  vérité  du  sujet  ($  sous  la  barre)  et  son 
expression (S1 ----> S2), quelle qu'elle soit. La parole en effet n'est pas que verbale. 
Comme le souligne Martin Heidegger dans son séminaire intitulé Acheminement vers 
la parole «  L'être humain parle. Nous parlons éveillés; nous parlons en rêve. Nous  
parlons sans cesse, même quand nous ne proférons aucune parole, et que nous ne  
faisons qu'écouter ou lire;  nous parlons même si,  n'écoutant  pas vraiment,  ni  ne  
lisant, nous nous adonnons à un travail, ou bien nous adonnons à ne rien faire(...)  
L'homme st l'homme en tant qu'il est celui qui parle » (p.13) Et encore « La parole 
est parlante. Son parler enjoint à la Dif-férence de venir, qui libère monde et choses  
au simple de leur intimité. La parole est parlante. L'homme parle pour autant qu'il  
répond à la parole. Répondre c'est être à l'écoute. Il y a écoute dans la mesure où il y  
a appartenance à l'injonction du silence(...) L'homme ne parle que dans la mesure où  
il correspond à la parole. La parole est parlante. Son parler parle pour nous là où a  
été parlé. » (p. 36-37)

Résumons en précisant que la parole, qui est la mise en acte du langage par un sujet , 
à la fois nous réunit, puisque nous partageons les mêmes signifiants d'une langue, 



mais aussi nous divise, puisque chaque signifiant renvoie à une pluralité d'équivoques 
quant au sens. Le sujet se fait naître à chaque instant de ces effets du langage. C'est au 
sens propre ce que les anciens grecs nommaient sunbolon, symbole. Représenté par 
un morceau de poterie nommé tesserra, le symbole que l'on brisait en deux signait 
l'alliance entre deux personnes ou deux familles. A n'importe quel moment on pouvait 
réunir  les  deux morceaux pour  rappeler cette alliance.  Cet objet  carré  (  du grec 
tessaragonos), le  sunbolon,  qui pouvait être en terre cuite, en métal ou en ivoire, 
servait également de billet d'entrée dans les théâtres, de bulletin de vote, de jeton de 
distribution ou de signe de ralliement. Bref c'est un mot de passe. 

Il n'y a pas de sens unique dans la langue. Un stagiaire au cours d'une formation a 
trouvé cette belle image: parler c'est comme lancer un caillou dans l'eau, ça forme des 
vagues concentriques sans fin.  Souvenons-nous aussi de Lacan en 1957 dans ce bel 
alexandrin, très inspiré d'André Breton: « l'amour est un caillou riant dans le soleil ». 
Et ça ne veut pas rien dire. Tout le monde au fond sait ce que ça veut, ce que ça tente 
de dire: que la langue poétique est là pour dire ce qui ne peut se dire. Ce qui cherche 
à se dire mais que les mots enchâssent comme une énigme. Les mots, - et le poète en 
fait son atelier vivant -, bordent et brodent un point de réel. A nous d'en goûter toute 
la saveur. « La saveur du réel » est justement le tire d'un très beau poème de  Pierre 
Reverdy. 

«Il marchait sur un pied sans savoir où il poserait l’autre. Au tournant de la rue le  
vent  balayait  la  poussière  et  sa  bouche  avide  engouffrait  tout  l’espace.
Il se mit à courir espérant s’envoler d’un moment à l’autre, mais au bord du ruisseau 
les pavés étaient humides et ses bras battant l’air n’ont pu le retenir. Dans sa chute il  
comprit qu’il était plus lourd que son rêve et il aima, depuis, le poids qui l’avait fait  
tomber.» 

À sa mère qui lui demandait un jour ce qu'il fallait comprendre dans Une saison en 
enfer qu'il était en train de composer (c'est sa sœur Isabelle qui rapporte la chose dans 
son article « Rimbaud mystique » ), Rimbaud aurait répondu : «J'ai voulu dire ce que 
ça dit, littéralement et dans tous les sens!»
 
Le poème, en tant que quintessence de ce que parler veut dire, en tant qu'il évoque la 
saveur du réel,  rejoint alors les méandres de l'inconscient «  pour Freud(... ), souligne 
Michel de Certeau, du poème à l'inconscient il y a continuité … () les psychanalystes  
seraient les tenant-lieu du poème, le répétant là où il a déjà parlé, le remplaçant là  
où il s'est tu. » (Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, Folio, 
1986). D'où l'invitation que fait Lacan à ses collègues à la fin de sa vie à s'inspirer du 
travail des poètes, tout en reconnaissant que pour sa part, il n'est pas « poétassez ». 
Lacan renoue ainsi avec ce qui fut ses premières amours dans la création littéraire, 
alors qu'il fréquentait le groupe surréaliste. Jugez en plutôt. Voici un poème écrit en 
1929 et  paru en 1933 dans la revue  Le Phare de Neuilly. Sans doute un peu trop 
calqué  sur  le  style  de  Mallarmé,  pétri  des  réflexions  d'Alexandre  Koyré,  dont  il 
suivait à l'époque l'enseignement et  de la philosophie mystique  de Jakob Boehme. 



Mais  l'on peut déjà y saisir en germe ce qui fera les grands axes de ses trouvailles à 
venir. 

Hiatus irrationnalis

Choses, que coulent en vous la sueur ou la sève, 
Formes, que vous naissiez de la forge ou du sang,
Votre torrent n’est pas plus dense que mon rêve ; 
Et, si je ne vous bats d’un désir incessant,
Je traverse votre eau, je tombe vers la grève
Où m’attire le poids de mon démon pensant.
Seul, il heurte au sol dur sur quoi l’être s’élève,
Au mal aveugle et sourd, au dieu privé de sens,
Mais sitôt que tout verbe a péri dans ma gorge,
Choses, que vous naissiez du sang ou de la forge,
Nature, - je me perds au flux d’un élément :
Celui qui couve en moi, le même vous soulève,
Formes, que coule en vous la sueur ou la sève,
C’est le feu qui me fait votre immortel amant.
H.-P., août 29
 
Maintenant, me dira-t-on, c'est bien  joli la poésie, mais quel rapport avec la clinique? 
Si l'humain est parlêtre, et ne se définit donc que d'être parlant, et si la parole est 
représentation de l'absence, entre autre d'un sujet qui n'apparait que dans les entrelacs 
du langage, dans ses failles, voire dans  ses défailles, alors on est en droit de penser 
qu'il existe une poétique de l'inconscient. 

Prenons quelque situations issues de la clinique.
Des  éducateurs  me  parlent  un  jour  en  supervision  d'une  petite  schizophrène.  Le 
signifiant  inventé  par  Bleuler,  pour  remplacer  celui  de  démence  précoce,   nous 
impose un certain sens. Il met l'accent sur  la schize dont souffre le sujet dans son 
mental. Skizein en grec signifie: fendre; quant a la phronésis, c'est l'esprit, le mental. 
Autrement dit dans son rapport aux autres, à lui même, au monde, le schizophrène est 
affecté d'un hiatus irrémédiable. On peut comprendre que ce « histus irrationnalis » 
déchire  les  liens  possibles  entre  S1  et  S2  qui  font  l'essentiel  des  assemblages 
produisant  de  la  signification.  Posons  comme  hypothèse  que  dans  la  dite 
schizophrénie les S1 et S2 sont radicalement dissociés, schizés. Toutes les tentatives 
du sujet visent à intervenir sur la langue pour faire des ponts. Cette petite donc, un 



jour où elle devait enfiler sa culotte puis son pantalon, a cette belle trouvaille: je vais 
mettre mon « pantalote ». La logique de découpage du signifiant, qui produit l'ordre 
des choses et qui veut que l'on mette d'abord  la culotte (S1) et ensuite le pantalon 
(S2) est subvertie au profit de  cette belle invention qui lui permet, tant bien que mal,  
de tenir dans ses enveloppes et ses entours. 

Autre exemple de ces concrétions sous forme d'holophrases, marquées du sceau de 
l'invention poétique. Un patient pendant plusieurs mois me parlait de « peremort ». 
Ce n'est qu'au bout d'un long temps qu'il put introduire le règle grammaticale qui 
permet d'articuler les deux éléments, père et mort, sous la forme de: mon père est 
mort. En effet ce jeune me raconta que étant enfant le monde ne tenait que sur la 
présence physique de son père. Alors qu'il avait 12 ans, celui-ci mourut. « C'était la 
fin du monde », me précisa-t-il. Fin du monde qu'il tentait de combattre avec cette 
trouvaille: « peremort ». Avant sa disparition, le corps du père, là où pour la plupart 
d'entre nous, bons névrosés tous terrains, le signifiant fait métaphore, lui donnait, si 
j'ose dire, l'outil pour faire le joint entre 2 signifiants: entre l'école et la maison, la 
nuit et le jour etc.

Cette réflexion sur la poésie nous amène à reconsidérer la posture clinique.  Il me 
semble  que  le  premier  acte  à  envisager,  consiste  à  désintoxiquer  le  sujet   des 
assemblages signifiants qui l'emprisonnent et l’empoisonnent. Si l'on admet que le 
signifiant représente un sujet pour un autre signifiant, le clinicien dispose alors d'une 
voie  d'accès  à   l'histoire  du  sujet  et  à  son  aliénation.  Soit  le  clinicien  pense 
comprendre ce que dit, ce que vit  un sujet,  en accolant aux S1 ses propres S2; soit il  
ouvre  à  l'effet  de  création  de  la  langue  en  acceptant  de...   savoir  ne  pas  savoir. 
Autrement dit  il  invite le  sujet  à construire ses propres chaînes signifiantes.  Cela 
ouvre à deux postures et deux cliniques radicalement différents. Mais témoigne aussi 
de deux représentations de l'humain et du social irréconciliables. Il me semble que 
c'est aujourd'hui cet irréconciliable qui alimente le débat (ou plutôt le conflit) autour 
de la prise en charge des dits « autistes ». (Voir mon ouvrage à paraître en septembre 
2013 sur La prise en compte des psychoses dans le travail éducatif, chez érès)   

Un jour je reçois un toxicomane  qui remonte ses manches, exhibe ses bras criblés de 
piqures et se contente d'un: je suis toxicomane! Comme s'il n'y avait rien d'autre à 
dire. Je ne sais pas ce qui m'a pris, mais je lui ai demandé, à brule-pourpoint: qui c'est 
qui vous l'a dit? Celui-ci a été interloqué. Mais il est revenu et c'est cette phrase qui 
avait  fait  ouverture.  La  clinique,  c'est  comme  les  échecs:  il  ne  faut  pas  rater 
l'ouverture.  A partir  de là il  a  pu m'expliquer qu'à l'âge de 13 ans sa mère avait 
découvert  un paquet de shit  sous son matelas  et  lui  avait  lancé à  la  figure qu'on 
commençait par le shit puis c'était l'escalade. Et elle avait conclus cette algarade par: 
tu vas finir toxicomane! Or la question qui agite tout adolescent c'est bien  celle de 
l'identité: qui suis-je? Ce jeune a donc saisi au bond les dires de sa mère en faisant 
jouer la logique suivante: je me demande qui je suis, ma mère dit que je peux être 
toxicomane, donc je suis toxicomane. Un peu plus tard cette position subjective lui 
permit d’entrer de plain pied dans l’usage de drogues dures.   C'est cet énoncé resté 



dans  l'ombre,  enfoui  dans  l'inconscient,  que  la  question  énigmatique  qui  m'avait 
échappée,  « qui  c'est  qui  vous  l'a  dit? »,   avait  exhumée.  Le  sujet  n'est  pas 
toxicomane.  En  effet  aucun  signifiant  ne  peut  représenter  la  totalité  de  l'être:  ça 
manque d'être. Le sujet n'est donc réductible à aucun des signifiants qui le désigne. Il 
n'est ni un homme, ni une femme; ni vieux ni jeune,  etc Alors mais qu'est donc ce 
sujet mystérieux? Le sujet est potentialité d'être, toujours en devenir. Le sujet, au sens 
où l'entend Freud, sujet de l'inconscient, est une énigme vivante. Il me semble que 
c'est cette énigme vivante que tente de faire émerger le mouvement de la création 
poétique  dans  la  parole  et  le  langage.  Comme  dans  le  travail  thérapeutique  ou 
éducatif. 

Je pense aussi à ce jeune, que j'ai reçu dans les années 70 dans un  lieu d'accueil que 
j'avais crée avec ma femme, dans le Gers. 

 Pourquoi vous voulez venir chez-nous? lui ai-je demandé d'emblée
 Je veux couper avec ma famille...
 ça tombe bien, je viens de rentrer 30 stères de bois, alors si vous voulez couper, 

vous aller pouvoir le faire etc
 Voilà comment a démarré notre rencontre, qui s'est poursuivie sur trois ans. 

Après  avoir  suivi  une formation chez  les  Compagnons  du Tour de  France,  il  est 
devenu menuisier spécialisé dans les vieilles charpentes d'église et de châteaux. 

On pourrait multiplier les exemples de cette prise en compte des ressources infinies 
de  la  langue  comme  lieu  d'éclosion  du  sujet,  là  où  il  se  mi-dit.  Cela  exige  du 
clinicien, comme du poète, une certaine humilité devant ce qui va advenir.  « J'ai peur 
de ce que les mots vont faire de moi », fait dire Beckett à un de ses personnages dans 
L'Innommable.  Là  réside  la  question  :  que  peut-il  advenir  de  nous  lorsque  nous 
confions  notre  être  au  flot  langagier?  C'est  l'inconnu,   mais  aussi  le  risque  de 
l'invention,  de  la  trouvaille.  Mais  m'objectera-t-on  toutes  les  personne  prises  en 
charge  ne  parlent  pas.  Alors  comment  faire?  Retenons  avec  Heidegger  que  l'être 
humain  parle  tout  le  temps.  Denis  Vasse  nous  en  donne une  belle  leçon dans  la 
clinique.  Il  reçoit  dans  son  cabinet  d'analyste  un  jeune  homme  envoyé  par  les 
éducateurs. Celui-ci reste muet et figé. Denis Vasse est à deux doigts d'abandonner 
quand il ressent ce qui se passe dans son ventre: des borborygmes. Il en fait part au 
jeune homme et c'est ainsi que le travail a commencé. Ça parle dans le transfert, à un 
niveau  où ce que ça veut dire ne se pose pas encore.    

Ces  inventions  qui  permettent  à  des  sujets  de  se  soutenir  dans  leur  présence  au 
monde, on peut sans mal leur attribuer une origine poétique, au sens où l'énonçait 
Michel  Butor,  en  rappelant  que  poïesis  en  grec  ancien,  signifiait:  fabrication, 
bricolage, confection, composition. Ces inventions, ces bricolages nous amènent à 
penser  également que tout sujet se fait naître à l'endroit du langage, en s'en faisant le 
porte-enseigne. 

Que peut-on objecter à un Antonin Artaud ou un Jean-Jacques Rousseau bagarrant 
comme des lions contre des ennemis qui les menacent? Réduire le sujet à l'étiquetage 



de la paranoïa présente ni plus ni moins qu'une indécence et témoigne d'un profond 
mépris, voire d'une sérieuse méprise. Alors qu'il s'agit d'entendre, de lire comment un 
sujet, quelle que soit sa structure psychique, tente de régler son rapport à autrui, à son 
propre corps et au monde qui l'entoure.

Comprendra-t-on le courage extraordinaire d'Artaud, alors que ses amis surréaliste, 
l'avaient arraché à l'hôpital de Rodez et s'étaient cotisés pour lui financer un logement 
à Ville d'Avray, le courage donc d'Antonin, frappant à longueur de journée sur un 
billot de bois avec un maillet, rythmant ainsi ses jaculations poétiques. Antonin dans 
ces dernières tentatives fait exploser la langue, se glisse au ras des phonèmes les plus 
élémentaires. Il fraye dans la vibration première de la jouissance de la lalangue. Il fait 
éclater le sens et pourtant ce qu'il produit n'est pas insensé. Cela participe d'un appel 
ouvert au sens, qui borde le non-sens. Il se bat avec des mots.

 « J’avais toujours voulu
vivre

Mais c’est l’être qui  m’en avait

empêché,

gros, gras à lard, fait en

peau de couilles

avec à la gorge pendu

son chapelet de

couilles, dites bugnes

ou testicules de démangeaisons

en grenat,

où était-il  ? 

il n’existait pas  »

Dans  Pour en finir avec le jugement de Dieu, écoutons ces jaculations, annonçant le 
lettrisme d'Isidore Isou :
« o pedana
na komev
tau dedana
tau komev



na dedanu
na komev
tau komev
na come

copsi tra
ka figa aronda

ka lakeou
to cobbra

cobra ja
ja fusta mata

DU serpent n'y en
A NA.

Parce que vous avez laissé aux organismes sortir la langue
il fallait couper aux organismes
leur langue
à la sortie des tunnels du corps. »

 
C'est le cri d'un sujet éclatant au vif  du langage qui ne veut soudain plus rien dire et 
qui pourtant au-delà pourtant fait signe d'un dire. Ce qu'Antonin nommait «la parole 
d'avant les mots».  Le poète brise la syntaxe, fait éclater les mots en morceaux, mine 
leur  signification.  Ce  sont  ces  glossolalies  qui  scandent  par  moments  les  carnets 
d'Artaud,  comme des  prières  primitives  :  «  shaout  uks  kom leksi  naet  uks  kom 
uksva». Dans les marges de ce texte, Artaud dessine aussi ce qu'il appelle, depuis 
1938, ses « gris-gris » : ébauches de visages qui rappellent le sien, dessins d'objets 
dont  le  trait  appuyé sur  la  page  signale  un geste  du corps,  comme une secousse 
organique qui vient au secours de l'écriture qui se mord la queue. Il se bat comme il 
peut contre ceux qu'il  nomme « les Suppôts » ou « l'être », ses persécuteurs,  avec 
comme seule arme « l'infra-mince » de la poésie. Car il  est celui  « qui fait  de la  
sorcellerie pour faire cesser ses agressions occultes.»

Ce « tonnerre de la joie de créer » comme le dit joliment Jean Tardieu à propos de la 
peinture d'Alechinsky, cet effet de sublimation, comme dit Freud, n'est-ce pas ce que 
nous partageons de plus humain? Ce qui a la fois nous unit et nous divise? Ces effets 
de création participent bien de ce qui nous tient ensemble,  le lien social.

Pour des praticiens sociaux, des thérapeutes, des psy, prendre ses marques dans une 
clinique du sujet  ancrée (encrée?) dans une poétique de l'inconscient,  offre il  me 
semble des perspectives autrement réjouissantes, et si j'en crois ma petite expérience, 



et autrement efficaces qu'un rabattage sur des représentations mécanistes de l'homme 
et de la société. « La Fabrique l'homme, affirme sans équivoque Pierre Legendre dans 
son opuscule La Fabrique de l'homme occidental, n'est pas une usine à reproduire  
des  souches  génétiques.  On  ne  verra  jamais  gouverner  une  société  sans  les 
chorégraphies et les rites, sans les grands monuments religieux ou poétiques de la  
Solitude humaine.» 
Je terminerai par un poème de mon cru. D'aucuns à propos de ce «il» qui habite ce 
poème, m'ont demandé s'il s'agissait de Dieu. Évidemment non. Et d'autant moins si 
l'on se  souvient  que jusqu'au XVIIème siècle  Dieu,  s'écrivait  Diev,  anagramme de 
Vide.  Je tiens à ce que le sens reste ouvert aux quatre vents et que chacun vienne y 
loger ce que bon lui semble. Le plus simple est encore de laisser la place vide.

LE SCRIBE I - 21 novembre 1989

Il  faut  l'écouter  venir.  Dans  le  feulement  des  bêtes  fauves.  Dans  la  froissure  des 
étoffes.
L'écouter venir dans cette attente incessante de scribe. La plume en suspens. Car nous 
ne savons ni le jour, ni l'heure de son avènement, ni de son offrande.
Il faut l'écouter venir sans être tout à fait sûr de l'entendre jamais.
Certains jours j'ai cru le saisir entre deux mots d'un malade. Il hoquetait, soupirait,  
ahanait,  dérivant dans la  barque du silence.  Une autre fois,  c'était  en tombant de 
moto, dans la trace de sang qui irradiait de mon bras. Il s'écoulait.
Parfois nous y allons de notre invocation, pour le faire plier genou en terre, pour 
l'arraisonner.  « O ! prunelle de mes yeux, O ! orbe terraqué, O ! balise de chair et  
d'os, ombre de ma faille, jour de dentelle, béquille du demeuré, abri du mensonge etc. 
» D'autres fois, sans doute fatigués et fâchés d'attendre, nous érigeons des idoles pour 
le  capter  enfin.  Notre  époque  en  produit  beaucoup:  stars,  mondains,  statues  de 
commandeurs, orgueil dressé, virus, morceaux de chair,  viandes, pensées mortes, 
langues de bois et de pierre, dieux et maîtres.
Nous célébrons leurs cultes obscènes sous les chapiteaux de la vision lointaine. Nous 
parlons par leur bouche. Nous sommes baignés dans leurs mots. Mais jamais, jamais, 
à ce jour je n'ai entendu dire que de cette façon, à travers ces artifices, il nous ait 
rendu visite.
Il  ne  se  rend  pas  aux  commandements.  Il  faut  l'écouter  venir  enraciné  dans  la 
patience.  Dans  cette  attente  sans  but  où  même  le  silence  se  met  à  germer.  Se 
maintenir souple dans le sillage que creuse son absence. Il y faut tout l'art du scribe, 
pour croire, ne serait-ce que croire, sentir passer par l'oreille le souffle de sa présence, 
sentir passer par les yeux le lichen de son visage.
Travail de scribe. Assis des jours durant sur un banc devant la mer, en attente des 
signes en arrivée sans fin. Assis éveillé. Même dans le sommeil, éveillé. Car il vient 
par le rêve, aussi bien que par la parole. Par la plaine comme par les monts. Par le blé 
comme par le pain. Par les pleins et les déliés. Par la lune et le soleil. L'argent et l'or. 



Le mercure et le soufre. Le dire et le faire. L'un et l'autre.
Il vient par surprise comme un voleur au petit jour. Ses pas froissent la rosée et font 
monter dans l'air les senteurs de sainfoin. Il balaie d'un revers de main la souffrance 
clouée comme bête nocturne sur la porte de la grange. Il réveille l'écurie et distribue 
l'avoine aux vivants.  Il  fait  briller dans l'âtre le feu autour duquel se massent les 
mangeurs de paroles, frottant leurs yeux devant le simple, le si simple,  et le si obscur 
à la fois.
Postons-nous  aux  carrefours,  à  la  croisée  des  chemins  creux,  là  où  les  sorciers 
enterrent les verrues de l'âme, postons-nous aux avant-gardes, aux avant-routes, au-
delà des mirages et des plaintes. Postons-nous sentinelles pour que d'autres sachent 
enfin de quel destin nous nous sommes fait  les  servants.  Répandons-nous par les 
sentes, les villages d'ubac, les bories, les drailles à moutons. Partons sur les routes 
portant haut le blason et l'enseigne où s'inscrit en lettres vives le trou immense qu'il a 
fait dans le monde. C'est sans doute de le chercher sans fin qui, entre nous, fait lien.
Et  d'avancer,  femmes  et  hommes  en  marche,   scribes  et  témoins  vivants  de  son  
mouvement en nous qui nous fait nous déplacer et camper aux portes de la cité, pour 
garder les seuils, et dire à tous bien fort, le fracassement de son passage. Il ne nous 
parvient  que  par  les  chemins  qu'ouvre  dans  les  terres  arables   le  soc  de  nos  
renoncements.
( Extrait de A bâtons rompus. Quarante ans de poésie, Editions Théétète, 2007)


