Je demande l'asile poétique...

«C'est en effet d'une rencontre, d'une rencontre
essentielle, qu'il s'agit dans ce que la psychanalyse a
découvert - d'un rendez-vous auquel nous sommes
toujours appelés avec un réel qui se dérobe.» Jacques
Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse

Lacan: « The best image to sum up the unconscious is Baltimore in the early
morning » ( Of Structure as an Inmixing of an Otherless Prerequisite to any Subject
Whatever », in The Structuralist controversy, The John Hopkins Press, E. Donato, Ed.
Macksey, Baltimore, 1970). Evidemment cette définition étrange de I'inconscient a du
en surprendre plus d'un, de ces auditeurs américains de l'université de Baltimore.
Mais Lacan fait ce qu'il a tenté de faire toute sa vie: faire entendre en acte ce qu'il en
est de l'inconscient. Dans la veine de la prosopopée, lorsqu'il déclare « moi , la
Vérité, je parle. »

Le montage reléve d'un assemblage entre deux signifiants (S1 et S2) Mais le passage
ST-------- > S§2, qui inaugure la chaine ne va pas de soi. Un peu comme les collages
surréalistes, dont Jean Arp disait qu'ils devaient permettre d'« approcher l'éclat pur
de la réalité. » C'est comme c¢a précise Guillaume Apollinaire que les hommes ont
inventé la roue: « quand ['homme a voulu imiter la marche, il a créé la roue qui ne
ressemble pas a une jambe ». Marcel Duchamp, lui, invente les ready-made. Le
premier qu'il expose est une pelle a neige sur le manche duquel il a gravé un titre :
« In advance of the broken arm » ( En avance du bras cassé) et qu'il signe : « d'aprés
Duchamp ». Un objet, sans lien avec le titre, ni avec son auteur. Voila 1'ouvre.
Lapsus : je voulais écrire: 1'ccuvre.

Dans la phrase de Lacan, entre « l'inconscient » (S1) et « le petit matin a Baltimore »
(S2), quel rapport? Justement ca ne fait pas rapport. Il y a un trou que le plus souvent
I'on s'empresse de remplir par du sens. Devant le vide qui s'ouvre le premier
mouvement est de colmater. Or ce trou, cette faille, ce hiatus abrite un lieu, un topos,
un lieu vide, le lieu de ce qui n'a pas eu lieu, donc le lieu du possible, le lieu d'ou
jaillit ce qui a lieu d'étre. Dans cet entre-deux se déploie un sujet aux prise avec un
objet qui n'existe pas. Ce lieu de non-sens fait relance permanente au sens et aux
sens. Il en est la source vive. Ici git l'objet @, l'objet qui n'existe pas, cet
« inavalable objet qui reste dans gorge du signifiant.» (Lacan, Séminaire Livre XI,
Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil, 1973) De méme qu'il
n'y a pas de rapport sexuel, il n'y a pas de rapport textuel. Ni entre le mot et la chose,
ni entre les mots, ni entre sujet et objet, ni entre les sujets. Ce qui fait le fond du



travail analytique rejoint ici le travail des artisans de la lettre que sont les poetes, sans
qu'ils s'en rendent compte. «Le poete se produit d'étre mangé des vers qui trouvent en
eux leur arrangement sans se soucier de ce que le poéte en sait ou pas.» (Scilicet,
2/3)

«La terre est bleue comme un orangey, écrit Paul Eluard. Méme construction. Entre
terre (S1), bleue (S2), orange (S3). Il y a un hiatus, un trou dans le sens. Une
¢chappée belle. Méme chose chez Lautréamont quand il décrit « la rencontre fortuite
sur une table de dissection d'une machine a coudre et d'un parapluie ». Phrase que
Max Ernst interpréte comme la métaphore de 1'accouplement sexuel de deux réalités
hétéroclites. Précisons plutdt, comme le fait André Breton qu'ici, comme ailleurs,
« Les mots font l'amour ».

Le langage se présente comme une déchirure au regard des impressions. Comme me
l'a dit une patiente il y a quelque temps: « j'ai beau parler, c'est jamais ¢a ». Ce:
« c'est jamais ¢a », c'est ce qui signe le ratage du langage chez I'humain. Parler c'est
rater. Toute l'affaire étant d'apprendre, comme aime a le dire Jean-Pierre Lebrun, dans
une belle expression qu'il emprunte a Samuel Beckett dans Cap au pire, a « rater
mieux ».

Je ne résiste pas au plaisir d'en lire un extrait:

Encore. Dire encore. Soit dit encore. Tant mal que pis encore. Jusqu'a plus meche
encore. Soit dit plus meche encore.

Dire pour soit dit. Mal dit. Dire désormais pour soit mal dit.

Dire un corps. Ou nul. Nul esprit. Ca au moins. Un lieu. Ou nul. Pour le corps. Ou
étre. Ou bouger. D'ou sortir. Ou retourner. Non. Nulle sortie. Nul retour. Rien que la.
Rester la. La encore. Sans bouger.

Tout jadis. Jamais rien d'autre. D'essayé. De raté. N'importe. Essayer encore. Rater
encore. Rater mieux.

Visiblement le langage chez « les trumains », n'est pas fait pour communiquer. Ca se
saurait si I'on pouvait communiquer. « Commun-nique ta mere », qui fait retour sous
forme d'insulte au raz de la pulsion chez les jeunes, t€émoigne de cet impossible li¢ a
la parole: « ¢a ne le fait pas ». On a beau s'escrimer, il y a quelque chose qui ne passe
pas. Parler le plus souvent, c¢a reste en travers de la gorge. Le langage humain, a la
différence du langage animal, ne permet pas la communication. C'est avant tout un
espace de représentation. De représentation de qui, de quoi? Un théatre vivant mais
pour quelle mise en scéne?

Partons du Ba-ba. Lorsque je parle j'emprunte a la langue commune, a notre trésor
commun, les signifiants par lesquels j'essaie de faire savoir ce que je pense, ce qui
m'émeut, ce qui me touche, ce que je ressens, ce que j'ai au fond des tripes ou
ailleurs. L'expérience quotidienne de la parole nous montre que ¢a ne marche pas. 1l
n'y a pas de passage direct entre les ressentis, les éprouvés et les signifiants.



Pourquoi? Qu'est-ce que parler veut dire?

Parler c'est en passer par des signifiants qui représentent I'absence. En parlant j'envoie
aux autres mes « représentants ». Se présenter, comme on dit, c'est avant tout en
passer par des représentants langagiers. Prenons le terme de représentant au sens
premier, un peu comme le Président de la République Francaise a des représentants,
des ambassadeurs, dans tous les pays du monde. Mais lui dans ces représentations
reste absent. « L'absence, écrit René Daumal dans Le mont analogue, est un trou
entouré de présence.» La représentation, les mots que nous échangeons, font signe
d'un sujet, mais qui reste dans l'ombre, énigme irréductible.

Parler c'est éprouver d'une fagon tres vive que ¢a ne marche pas, c'est faire 1'épreuve
de l'absence et du manque. En effet parler me divise en deux. D'un c6té un signifiant
qui va frayer avec d'autres signifiants: enchainement S1/S2. Mais dans le signifiant
en tant que sujet je ne suis jamais que représent¢ dans une absence criante. D'ou
I'énoncé de Lacan a la fin de son séminaire sur 1'/dentification, dans une formule qui
ramasse des années de recherche: « le signifiant représente un sujet pour un autre
signifiant.»

Donc double hiatus: entre S1 et $; et entre S1 et S2.

Un peu plus tard, en 1969, dans L'Envers de la psychanalyse, Lacan en ajoutant
'objet @, peaufinera son mathéme pour aboutir au discours du maitre, matrice des
trois autres discours, des quatre autres si I'on y ajoute le discours du capitaliste.

Cet objet étrange qu'introduit Lacan dans l'ordre du langage, l'objet @, signe
l'impossible d'un rejointement entre la vérit¢ du sujet ($ sous la barre) et son
expression (S1 ----> S2), quelle qu'elle soit. La parole en effet n'est pas que verbale.
Comme le souligne Martin Heidegger dans son séminaire intitulé Acheminement vers
la parole « L'étre humain parle. Nous parlons éveillés, nous parlons en réve. Nous
parlons sans cesse, méme quand nous ne proférons aucune parole, et que nous ne
faisons qu'écouter ou lire; nous parlons méme si, n'écoutant pas vraiment, ni ne
lisant, nous nous adonnons a un travail, ou bien nous adonnons a ne rien faire(...)
L'homme st l'homme en tant qu'il est celui qui parle » (p.13) Et encore « La parole
est parlante. Son parler enjoint a la Dif-férence de venir, qui libere monde et choses
au simple de leur intimité. La parole est parlante. L'homme parle pour autant qu'il
répond a la parole. Répondre c'est étre a l'écoute. Il y a écoute dans la mesure ou il y
a appartenance a l'injonction du silence(...) L'homme ne parle que dans la mesure ou
il correspond a la parole. La parole est parlante. Son parler parle pour nous la ou a

6té parlé. » (p. 36-37)

Résumons en précisant que la parole, qui est la mise en acte du langage par un sujet ,
a la fois nous réunit, puisque nous partageons les mémes signifiants d'une langue,



mais aussi nous divise, puisque chaque signifiant renvoie a une pluralité¢ d'€équivoques
quant au sens. Le sujet se fait naitre a chaque instant de ces effets du langage. C'est au
sens propre ce que les anciens grecs nommaient sunbolon, symbole. Représenté par
un morceau de poterie nommé tesserra, le symbole que I'on brisait en deux signait
l'alliance entre deux personnes ou deux familles. A n'importe quel moment on pouvait
réunir les deux morceaux pour rappeler cette alliance. Cet objet carré ( du grec
tessaragonos), le sunbolon, qui pouvait étre en terre cuite, en métal ou en ivoire,
servait également de billet d'entrée dans les théatres, de bulletin de vote, de jeton de
distribution ou de signe de ralliement. Bref c'est un mot de passe.

Il n'y a pas de sens unique dans la langue. Un stagiaire au cours d'une formation a
trouve cette belle image: parler c'est comme lancer un caillou dans l'eau, ¢a forme des
vagues concentriques sans fin. Souvenons-nous aussi de Lacan en 1957 dans ce bel
alexandrin, treés inspiré d'André Breton: « 'amour est un caillou riant dans le soleil ».
Et ¢a ne veut pas rien dire. Tout le monde au fond sait ce que ¢a veut, ce que ¢a tente
de dire: que la langue poétique est 1a pour dire ce qui ne peut se dire. Ce qui cherche
a se dire mais que les mots enchassent comme une énigme. Les mots, - et le pocte en
fait son atelier vivant -, bordent et brodent un point de réel. A nous d'en gotter toute
la saveur. « La saveur du réel » est justement le tire d'un trés beau poéme de Pierre
Reverdy.

«ll marchait sur un pied sans savoir ou il poserait [’autre. Au tournant de la rue le
vent balayait la poussiere et sa bouche avide engouffrait tout [’espace.
1l se mit a courir espérant s’ envoler d’un moment a [’autre, mais au bord du ruisseau
les pavés étaient humides et ses bras battant [’air n’ont pu le retenir. Dans sa chute il
comprit qu’il était plus lourd que son réve et il aima, depuis, le poids qui [’avait fait
tomber.»

A sa mére qui lui demandait un jour ce qu'il fallait comprendre dans Une saison en
enfer qu'il était en train de composer (c'est sa sceur Isabelle qui rapporte la chose dans
son article « Rimbaud mystique » ), Rimbaud aurait répondu : «J'ai voulu dire ce que
ca dit, littéralement et dans tous les sens!»

Le poeme, en tant que quintessence de ce que parler veut dire, en tant qu'il évoque la
saveur du réel, rejoint alors les méandres de l'inconscient « pour Freud(... ), souligne
Michel de Certeau, du poeme a l'inconscient il y a continuité ... () les psychanalystes
seraient les tenant-lieu du poeme, le répétant la ou il a déja parlé, le remplacant la
ou il s'est tu. » (Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, Folio,
1986). D'ou l'invitation que fait Lacan a ses collégues a la fin de sa vie a s'inspirer du
travail des poétes, tout en reconnaissant que pour sa part, il n'est pas « poétassez ».
Lacan renoue ainsi avec ce qui fut ses premiéres amours dans la création littéraire,
alors qu'il fréquentait le groupe surréaliste. Jugez en plutot. Voici un poéme écrit en
1929 et paru en 1933 dans la revue Le Phare de Neuilly. Sans doute un peu trop
calqué sur le style de Mallarmé, pétri des réflexions d'Alexandre Koyré, dont il
suivait a I'époque l'enseignement et de la philosophie mystique de Jakob Boehme.



Mais I'on peut déja y saisir en germe ce qui fera les grands axes de ses trouvailles a
venir.

Hiatus irrationnalis

Choses, que coulent en vous la sueur ou la seve,
Formes, que vous naissiez de la forge ou du sang,
Votre torrent n’est pas plus dense que mon réve ;
Et, si je ne vous bats d’un désir incessant,

Je traverse votre eau, je tombe vers la greve

Ou m’attire le poids de mon démon pensant.
Seul, il heurte au sol dur sur quoi [’étre s éleve,
Au mal aveugle et sourd, au dieu privé de sens,
Mais sitot que tout verbe a péri dans ma gorge,
Choses, que vous naissiez du sang ou de la forge,
Nature, - je me perds au flux d’un élément :
Celui qui couve en moi, le méme vous souleve,
Formes, que coule en vous la sueur ou la seve,
C’est le feu qui me fait votre immortel amant.
H.-P., aolit 29

Maintenant, me dira-t-on, c'est bien joli la poésie, mais quel rapport avec la clinique?
Si 'humain est parlétre, et ne se définit donc que d'étre parlant, et si la parole est
représentation de I'absence, entre autre d'un sujet qui n'apparait que dans les entrelacs
du langage, dans ses failles, voire dans ses défailles, alors on est en droit de penser
qu'il existe une poétique de l'inconscient.

Prenons quelque situations issues de la clinique.

Des éducateurs me parlent un jour en supervision d'une petite schizophréne. Le
signifiant inventé par Bleuler, pour remplacer celui de démence précoce, nous
impose un certain sens. Il met l'accent sur la schize dont souffre le sujet dans son
mental. Skizein en grec signifie: fendre; quant a la phronésis, c'est l'esprit, le mental.
Autrement dit dans son rapport aux autres, a lui méme, au monde, le schizophrene est
affect¢ d'un hiatus irremediable. On peut comprendre que ce « histus irrationnalis »
déchire les liens possibles entre S1 et S2 qui font l'essentiel des assemblages
produisant de la signification. Posons comme hypothése que dans la dite
schizophrénie les S1 et S2 sont radicalement dissociés, schizés. Toutes les tentatives
du sujet visent a intervenir sur la langue pour faire des ponts. Cette petite donc, un



jour ou elle devait enfiler sa culotte puis son pantalon, a cette belle trouvaille: je vais
mettre mon « pantalote ». La logique de découpage du signifiant, qui produit 1'ordre
des choses et qui veut que I'on mette d'abord la culotte (S1) et ensuite le pantalon
(S2) est subvertie au profit de cette belle invention qui lui permet, tant bien que mal,
de tenir dans ses enveloppes et ses entours.

Autre exemple de ces concrétions sous forme d'holophrases, marquées du sceau de
l'invention poétique. Un patient pendant plusieurs mois me parlait de « peremort ».
Ce n'est qu'au bout d'un long temps qu'il put introduire le régle grammaticale qui
permet d'articuler les deux €léments, pere et mort, sous la forme de: mon pere est
mort. En effet ce jeune me raconta que étant enfant le monde ne tenait que sur la
présence physique de son pere. Alors qu'il avait 12 ans, celui-ci mourut. « C'était la
fin du monde », me précisa-t-il. Fin du monde qu'il tentait de combattre avec cette
trouvaille: « peremort ». Avant sa disparition, le corps du pere, 1a ou pour la plupart
d'entre nous, bons névros€s tous terrains, le signifiant fait métaphore, lui donnait, si
j'ose dire, 1'outil pour faire le joint entre 2 signifiants: entre I'école et la maison, la
nuit et le jour etc.

Cette réflexion sur la poésie nous amene a reconsidérer la posture clinique. Il me
semble que le premier acte a envisager, consiste a désintoxiquer le sujet des
assemblages signifiants qui l'emprisonnent et I’empoisonnent. Si I'on admet que le
signifiant représente un sujet pour un autre signifiant, le clinicien dispose alors d'une
voie d'acces a l'histoire du sujet et a son aliénation. Soit le clinicien pense
comprendre ce que dit, ce que vit un sujet, en accolant aux S1 ses propres S2; soit il
ouvre a l'effet de création de la langue en acceptant de... savoir ne pas savoir.
Autrement dit il invite le sujet a construire ses propres chaines signifiantes. Cela
ouvre a deux postures et deux cliniques radicalement différents. Mais témoigne aussi
de deux représentations de I'humain et du social irréconciliables. Il me semble que
c'est aujourd'hui cet irréconciliable qui alimente le débat (ou plutdt le conflit) autour
de la prise en charge des dits « autistes ». (Voir mon ouvrage a paraitre en septembre
2013 sur La prise en compte des psychoses dans le travail éducatif, chez éres)

Un jour je regois un toxicomane qui remonte ses manches, exhibe ses bras criblés de
piqures et se contente d'un: je suis toxicomane! Comme s'il n'y avait rien d'autre a
dire. Je ne sais pas ce qui m'a pris, mais je lui ai demandé¢, a brule-pourpoint: qui c'est
qui vous l'a dit? Celui-ci a ¢€té interloqué. Mais il est revenu et c'est cette phrase qui
avait fait ouverture. La clinique, c'est comme les échecs: il ne faut pas rater
I'ouverture. A partir de la il a pu m'expliquer qu'a l'age de 13 ans sa mere avait
découvert un paquet de shit sous son matelas et lui avait lancé a la figure qu'on
commengait par le shit puis c'était I'escalade. Et elle avait conclus cette algarade par:
tu vas finir toxicomane! Or la question qui agite tout adolescent c'est bien celle de
l'identité: qui suis-je? Ce jeune a donc saisi au bond les dires de sa mere en faisant
jouer la logique suivante: je me demande qui je suis, ma meére dit que je peux étre
toxicomane, donc je suis toxicomane. Un peu plus tard cette position subjective lui
permit d’entrer de plain pied dans ’'usage de drogues dures. C'est cet énoncé resté



dans l'ombre, enfoui dans l'inconscient, que la question énigmatique qui m'avait
échappée, «qui c'est qui vous l'a dit? », avait exhumée. Le sujet n'est pas
toxicomane. En effet aucun signifiant ne peut représenter la totalit¢ de I'étre: ¢a
manque d'étre. Le sujet n'est donc réductible a aucun des signifiants qui le désigne. Il
n'est ni un homme, ni une femme; ni vieux ni jeune, etc Alors mais qu'est donc ce
sujet mystérieux? Le sujet est potentialité d'étre, toujours en devenir. Le sujet, au sens
ou l'entend Freud, sujet de l'inconscient, est une énigme vivante. Il me semble que
c'est cette énigme vivante que tente de faire émerger le mouvement de la création
poétique dans la parole et le langage. Comme dans le travail thérapeutique ou
éducatif.

Je pense aussi a ce jeune, que j'ai regu dans les années 70 dans un lieu d'accueil que
J'avais crée avec ma femme, dans le Gers.

- Pourquoi vous voulez venir chez-nous? lui ai-je demandé d'emblée

- Je veux couper avec ma famille...

- ¢atombe bien, je viens de rentrer 30 stéres de bois, alors si vous voulez couper,

vous aller pouvoir le faire etc

- Voila comment a démarré notre rencontre, qui s'est poursuivie sur trois ans.
Apres avoir suivi une formation chez les Compagnons du Tour de France, il est
devenu menuisier spécialisé dans les vieilles charpentes d'église et de chateaux.

On pourrait multiplier les exemples de cette prise en compte des ressources infinies
de la langue comme lieu d'éclosion du sujet, la ou il se mi-dit. Cela exige du
clinicien, comme du poete, une certaine humilité devant ce qui va advenir. « J'ai peur
de ce que les mots vont faire de moi », fait dire Beckett a un de ses personnages dans
L'Innommable. La réside la question : que peut-il advenir de nous lorsque nous
confions notre étre au flot langagier? C'est l'inconnu, mais aussi le risque de
lI'invention, de la trouvaille. Mais m'objectera-t-on toutes les personne prises en
charge ne parlent pas. Alors comment faire? Retenons avec Heidegger que 1'étre
humain parle tout le temps. Denis Vasse nous en donne une belle lecon dans la
clinique. Il recoit dans son cabinet d'analyste un jeune homme envoyé par les
¢ducateurs. Celui-ci reste muet et figé. Denis Vasse est a deux doigts d'abandonner
quand il ressent ce qui se passe dans son ventre: des borborygmes. Il en fait part au
jeune homme et c'est ainsi que le travail a commence. Ca parle dans le transfert, a un
niveau ou ce que ¢a veut dire ne se pose pas encore.

Ces inventions qui permettent a des sujets de se soutenir dans leur présence au
monde, on peut sans mal leur attribuer une origine poétique, au sens ou I'énoncait
Michel Butor, en rappelant que poiesis en grec ancien, signifiait: fabrication,
bricolage, confection, composition. Ces inventions, ces bricolages nous amenent a
penser également que tout sujet se fait naitre a I'endroit du langage, en s'en faisant le
porte-enseigne.

Que peut-on objecter & un Antonin Artaud ou un Jean-Jacques Rousseau bagarrant
comme des lions contre des ennemis qui les menacent? Réduire le sujet a I'étiquetage



de la paranoia présente ni plus ni moins qu'une indécence et témoigne d'un profond
mépris, voire d'une sérieuse méprise. Alors qu'il s'agit d'entendre, de lire comment un
sujet, quelle que soit sa structure psychique, tente de régler son rapport a autrui, a son
propre corps et au monde qui I'entoure.

Comprendra-t-on le courage extraordinaire d'Artaud, alors que ses amis surréaliste,
l'avaient arraché a 1'hopital de Rodez et s'étaient cotisés pour lui financer un logement
a Ville d'Avray, le courage donc d'Antonin, frappant a longueur de journée sur un
billot de bois avec un maillet, rythmant ainsi ses jaculations poétiques. Antonin dans
ces dernieres tentatives fait exploser la langue, se glisse au ras des phonemes les plus
¢lémentaires. Il fraye dans la vibration premiere de la jouissance de la lalangue. 11 fait
¢clater le sens et pourtant ce qu'il produit n'est pas insensé. Cela participe d'un appel
ouvert au sens, qui borde le non-sens. Il se bat avec des mots.

« J’avais toujours voulu
vivre

Mais c’est I’étre qui m’en avait
empéché,
gros, gras a lard, fait en
peau de couilles
avec a la gorge pendu
son chapelet de
couilles, dites bugnes
ou testicules de démangeaisons
en grenat,
ou était-il ?
il n’existait pas »

Dans Pour en finir avec le jugement de Dieu, écoutons ces jaculations, annongant le
lettrisme d'Isidore Isou :

« 0 pedana

na komev

tau dedana

tau komev



na dedanu
na komev
tau komev
na come

copsi tra
ka figa aronda

ka lakeou
to cobbra

cobra ja
ja fusta mata

DU serpent n'y en
ANA.

Parce que vous avez laissé aux organismes sortir la langue
il fallait couper aux organismes

leur langue

a la sortie des tunnels du corps. »

C'est le cr1 d'un sujet éclatant au vif du langage qui ne veut soudain plus rien dire et
qui pourtant au-dela pourtant fait signe d'un dire. Ce qu'Antonin nommait «la parole
d'avant les mots». Le poéte brise la syntaxe, fait éclater les mots en morceaux, mine
leur signification. Ce sont ces glossolalies qui scandent par moments les carnets
d'Artaud, comme des pricres primitives : « shaout uks kom leksi naet uks kom
uksvay. Dans les marges de ce texte, Artaud dessine aussi ce qu'il appelle, depuis
1938, ses « gris-gris » : ébauches de visages qui rappellent le sien, dessins d'objets
dont le trait appuyé sur la page signale un geste du corps, comme une secousse
organique qui vient au secours de 1'écriture qui se mord la queue. Il se bat comme il
peut contre ceux qu'il nomme « les Supp6ts » ou « I'étre », ses persécuteurs, avec
comme seule arme « l'infra-mince » de la poésie. Car il est celui « qui fait de la
sorcellerie pour faire cesser ses agressions occultes.»

Ce « tonnerre de la joie de créer » comme le dit joliment Jean Tardieu a propos de la
peinture d'Alechinsky, cet effet de sublimation, comme dit Freud, n'est-ce pas ce que
nous partageons de plus humain? Ce qui a la fois nous unit et nous divise? Ces effets
de création participent bien de ce qui nous tient ensemble, le lien social.

Pour des praticiens sociaux, des thérapeutes, des psy, prendre ses marques dans une
clinique du sujet ancrée (encrée?) dans une poétique de l'inconscient, offre il me
semble des perspectives autrement réjouissantes, et si j'en crois ma petite expérience,



et autrement efficaces qu'un rabattage sur des représentations mécanistes de I'homme
et de la société. « La Fabrique I'homme, affirme sans équivoque Pierre Legendre dans
son opuscule La Fabrique de ['homme occidental, n'est pas une usine a reproduire
des souches génétiques. On ne verra jamais gouverner une société sans les
chorégraphies et les rites, sans les grands monuments religieux ou poétiques de la
Solitude humaine.»

Je terminerai par un poeéme de mon cru. D'aucuns a propos de ce «il» qui habite ce
poé¢me, m'ont demandé s'il s'agissait de Dieu. Evidemment non. Et d'autant moins si
I'on se souvient que jusqu'au XVIleme siecle Dieu, s'écrivait Diev, anagramme de
Vide. Je tiens a ce que le sens reste ouvert aux quatre vents et que chacun vienne y
loger ce que bon lui semble. Le plus simple est encore de laisser la place vide.

LE SCRIBE I - 21 novembre 1989

Il faut I'écouter venir. Dans le feulement des bétes fauves. Dans la froissure des
étoffes.

L'écouter venir dans cette attente incessante de scribe. La plume en suspens. Car nous
ne savons ni le jour, ni I'heure de son avénement, ni de son offrande.

I1 faut I'écouter venir sans étre tout a fait str de 1'entendre jamais.

Certains jours j'ai cru le saisir entre deux mots d'un malade. Il hoquetait, soupirait,
ahanait, dérivant dans la barque du silence. Une autre fois, c'était en tombant de
moto, dans la trace de sang qui irradiait de mon bras. Il s'écoulait.

Parfois nous y allons de notre invocation, pour le faire plier genou en terre, pour
l'arraisonner. « O ! prunelle de mes yeux, O ! orbe terraqué, O ! balise de chair et
d'os, ombre de ma faille, jour de dentelle, béquille du demeuré, abri du mensonge etc.
» D'autres fois, sans doute fatigués et fachés d'attendre, nous érigeons des idoles pour
le capter enfin. Notre époque en produit beaucoup: stars, mondains, statues de
commandeurs, orgueil dressé, virus, morceaux de chair, viandes, pensées mortes,
langues de bois et de pierre, dieux et maitres.

Nous célébrons leurs cultes obsceénes sous les chapiteaux de la vision lointaine. Nous
parlons par leur bouche. Nous sommes baignés dans leurs mots. Mais jamais, jamais,
a ce jour je n'ai entendu dire que de cette fagon, a travers ces artifices, il nous ait
rendu visite.

Il ne se rend pas aux commandements. Il faut 1'écouter venir enraciné dans la
patience. Dans cette attente sans but ou méme le silence se met a germer. Se
maintenir souple dans le sillage que creuse son absence. Il y faut tout I'art du scribe,
pour croire, ne serait-ce que croire, sentir passer par l'oreille le souffle de sa présence,
sentir passer par les yeux le lichen de son visage.

Travail de scribe. Assis des jours durant sur un banc devant la mer, en attente des
signes en arrivée sans fin. Assis éveillé. Méme dans le sommeil, éveillé. Car il vient
par le réve, aussi bien que par la parole. Par la plaine comme par les monts. Par le blé
comme par le pain. Par les pleins et les déliés. Par la lune et le soleil. L'argent et 'or.



Le mercure et le soufre. Le dire et le faire. L'un et l'autre.

Il vient par surprise comme un voleur au petit jour. Ses pas froissent la rosée et font
monter dans l'air les senteurs de sainfoin. Il balaie d'un revers de main la souffrance
clouée comme béte nocturne sur la porte de la grange. Il réveille I'écurie et distribue
l'avoine aux vivants. Il fait briller dans l'atre le feu autour duquel se massent les
mangeurs de paroles, frottant leurs yeux devant le simple, le si simple, et le si obscur
a la fois.

Postons-nous aux carrefours, a la croisée des chemins creux, la ou les sorciers
enterrent les verrues de 1'dme, postons-nous aux avant-gardes, aux avant-routes, au-
dela des mirages et des plaintes. Postons-nous sentinelles pour que d'autres sachent
enfin de quel destin nous nous sommes fait les servants. Répandons-nous par les
sentes, les villages d'ubac, les bories, les drailles a moutons. Partons sur les routes
portant haut le blason et I'enseigne ou s'inscrit en lettres vives le trou immense qu'il a
fait dans le monde. C'est sans doute de le chercher sans fin qui, entre nous, fait lien.

Et d'avancer, femmes et hommes en marche, scribes et témoins vivants de son
mouvement en nous qui nous fait nous déplacer et camper aux portes de la cité, pour
garder les seuils, et dire a tous bien fort, le fracassement de son passage. Il ne nous
parvient que par les chemins qu'ouvre dans les terres arables le soc de nos
renoncements.

( Extrait de 4 bdtons rompus. Quarante ans de poésie, Editions Théététe, 2007)



